《时间的小河（外两首）》

一、时间的小河

小时候

我在乡下上学

学校在山坡上

我的家就在山脚下

每天我要经过

一条小河

黄昏的时候

爷爷就站在岸上

点起一根烟

等着我

走出学校的那道大门

有时我就站在独木桥上

撒点尿

沿着河岸追着跑

爷爷拄着拐杖

在后面喊着骂着

跟着我赶

二、老寡妇

一个老寡妇

住在山里

很多年了

两个女儿已经出嫁

儿子死了

有六年

她每天早晨

给老伴儿

上一炷香

中午到田里劳作

晚上回来

就一个人点起灯

三、凉床

是的，不是凉席

是凉床

很多城里的孩子

没有见过

而我睡过

童年的时候

老家被一场洪水

冲走了

不得已

借住在叔叔家里

父母没钱

买不起风扇

天晴的日子

就把凉床

搬在后院的坪子

一家人躺在上面

纳凉、闲谈

吹着晚风

一起进入梦乡

梦里梦外

都有星星和月亮

被蚊子叮了

就用手拍死

醒过来接着又睡

就像真的有了

属于自己的房子